Я открываю глаза. Осматриваюсь. Подтягиваюсь. Подавляю желание сбросить свою тушу из окна. Надеваю тапочки из четверок. Иду в туалет, где избавляюсь от жидких четверок, вырабатавшихся в моем мерзком человечком организме за ночь. Иду чистить зубы пастой из четверок. Сплевываю четверки в раковину и умываюсь. Одеваюсь в четверку, четверку и четверки. Расчесываюсь четверкой. Брызгаю четверки на шею и волосы. Завязываю четверки на ботинках. Выхожу, закрываю на четверку замок. Иду по улицам, поток, состоящий из микроскопических четверок, дует в лицо, пока я сморкаюсь четверками в платок. В школе на лавочках сидят маленькие четверки и переобуваются. Снимают грязные четверки и надевают чистенькие сменные.
Четверки вертятся в моей голове пока я иду до кабинета. Четверки стоят рядом с учителем, пока он объясняет материал. Четверки смеются над шутками одноклассников, пока я стараюсь их игнорировать. Четверки танцуют вальс пока мы пишем контролльные или проверочные. Четверки смотрят на меня, когда я кушаю в столовой. Четверки шепчут мне свои имена. Некоторых из них зовут "четверка по алгебре", некоторых "четверка по физике", есть еще "четверки по обществознанию и истории", и еще много, много имен. Четверки рядом со мной пока я пытаюсь прийти в себя, четверки рядом когда я плескаюсь в морях лужах собственной ярости. Четверки сопровождают меня всю мою жизнь, они везде, в каждой вещи, за каждым поворотом, в каждом рукаве. Они принадлежат мне. Недостаточно умной и не совершенно неспособной